Hoy se cumple un año. El hombre del que fue pareja sólo unos meses y
al que había decidido dejar esperó a que llegara a casa, la estranguló
con el cable del cargador del móvil y golpeó con brutalidad su cabeza
hasta romperla. Y se fue, como si nada. La dejó agonizar sobre un enorme
charco de sangre, dándola por muerta. Unos vecinos llamaron a la
policía preocupados por los ruidos. Ella no respondía al teléfono (él se
lo llevó, también el ordenador), hubo que localizar a su padre para
entrar en el piso. Pasaron tres largas horas desde que el animal
concluyó su paliza.
Pero Marta no murió. Estuvo dos meses en coma y sigue en el hospital.
Sus brazos quedaron agarrotados, un ojo abierto de modo permanente. Y
no recuerda nada. Daños irreversibles dicen los médicos. No sabe qué
cara tiene aquel hombre, aquel nadie que ahora está a la espera de
juicio cuyo resultado siempre será injusto. Marta ya no sabe de su
trabajo de enfermera, que también era su pasión, ni de sus amigos ni de
su querida perra Noa…
A veces su mirada se pierde en una nebulosa. Apunta lo que hace en un
cuaderno. Poco a poco. Dice su padre que cuando despertó del coma era
como un bebé recién nacido. Su voz brota tímida de la garganta dañada
mientras repasa las fotografías pegadas en la puerta, las imágenes con
las que lentamente reconstruye sus recuerdos. Marta sonriente, una joven
hermosa y feliz. Marta con su bata de enfermera. Marta de niña. Marta
en una fiesta. Marta abrazando a su perra. En otra vida.
Me sonríe mientras hablamos. Y quiero decirle que la empatía no
basta, que la vida la quiere viva para algo. Ojalá me entienda un día.
Que pudo más que aquel animal con complejo de inferioridad. Y que más
allá, en su interior, está Marta la guerrera. Y quiero decirle que es
poderosa, feroz e inmortal.
Txema Rodríguez
de txemarodriguez.es
en el ventano,es
